IN MEMORIA

Paolo Graffer (1918-2001)

di Franca Graffer

Questo & l'ottantesimo mese d’otto-
bre della mia vita, ed il primo senza il
mio sposo. Siamo vissuti assieme o4
anni, che sembrano tanti, ma a noi
sembravano ancora pochi.

Non ci siamo mai detti “ti amao” per-
ché ci sarebbe parso di recitare in una
commedia, ma ogni minuto della nostra
vita in comune é stato un atto d’amore.
Quando vien sera piango e m’arrabbio.
Un po’ con San Agostino che ha detto
“Non piangere, se mi ami” e mi sembra
che la sua sia una pretesa esagerata,
un po’ con me stessa perché, dopo aver
giudicato bellissime le sue parole, non
riesco a metterle in pratica. Il dolore per
la perdita di un genitore, o nonno, anche
se fortissimo, va lentamente diminuen-
do d’intensita, come & giusto che sia,
ma per chi perde il compagno della pro-
pria vita, la sofferenza non ha fine.

Tutto parla di lui. Ogni oggetto che
tocco I'ha toccato Iui pochi giorni fa. Lha
toccato con le sue mani enormi, forti e
belle che riuscivano a diventare leggere e
delicate nel creare gli intarsi dei suoi amati
mobili.che costruiva con grande maestria.

Mi mancano tanto le sue mani. Mi
mancano altrettanto del suo sorriso aper-
to, silenzioso, buono e tranquillo. Vorrei
tanto potergli dire che di lui ho amato

tutto, anche i suoi silenzi “alla Graffer”,
anche la sua esasperante tranquillita in
ogni frangente della nostra vita in comune:
anche la sua mancanza di intraprendenza
che, forse & servita a non scontrarsi con
la mia. Vorrei, ma purtroppo non posso
pit, perché quando alla sera mi ritiro nella
nostra stanza, sola con lui, io lo sento vivo
€ Vicino a me, ma lui non c'é.

Cerco di convincermi che, come era
solito fare da vivo, adesso continua a farlo
da dove si trova: mi ascolta e sorride.

In 54 anni di convivenza non riesco a
ricordare un suo atto, una parola, un pen-
siero di cattiveria, d'invidia, di prepotenza
verso chicchessia. o ho vissuto per mezzo
secolo con I'uomo pit buono, piil onesto,
pit giusto e pit modesto che si possa
incontrare. Non sono riuscita a dirglielo, e
per questo piango quando sono sola con
lui. Ma lui non risponde e non sorride, o
almeno, non riesco a vederlo.

Questo mio ritratto di Paolo & un ricordo
anomalo per una rivista del CAl, ma le ascen-
sioni, tante e importanti che da giovane ha
fatto sulle sue montagne fino a quando la
guerra lo ha coinvolto, sono gia note.

lo, legata alla sua corda, ho fatto con
lui il Campanile Basso, dalla via normale.
Lo ha preteso Paolo perche, diceva, per
diventare una Graffer almeno “el Bass” si
doveva fare. Giunti quasi in cima s'@ sca-
tenato un temporale che ci ha obbligati a
scendere in tutta fretta alla base.
Credevo d'aver superato 'esame. Invece,
il giorno dopo, mi ha detto col suo sorri-
so disarmante “Oggi andiamo sul Basso”
e cosi sono diventata una Graffer.

Ho voluto ricordarlo come uomo:
sia a chi lo ha conosciuto sia a chi
non ne ha avuto I'occasione.

Ha fatto parte, come Artigliere Alpino
della Taurinense, della Divisione Garibaldi
che in Montenegro ha combattuto a fian-
co delle truppe di Tito. Partiti dall'ltalia in
ventimila ne sono tornati seimila, guidati
dallindimenticabile generale Ravnich.

Questo era Paolo Graffer, accademi-
co del CAl, che & “andato avanti”, come
dicono i suoi Alpini, tranquillo, come
quando cercava gli appigli sulle pareti
della sue montagne. Grazie.



