Per Franco Alletto

Bruno Morandi Gianni Battimelli

Questa estate sono passato per la Val Fiscalina nel-
le Dolomiti di Sesto, e ho guardato col binocolo
il posto poco sotto la vetta di Cima Una dove tanti
anni fa ho bivaccato con Franco, facendo la Ste-

. ger della parte Nord. Una notte che ricordo bene
perché restammo quasi sempre svegli non per il
freddo, come in molti altri bivacchi, bensi per una
sete furibonda dopo una giornata caldissima, e una
sudatona finale per cercare vanamente di uscire in
giornata: lunghi sforzi vennero dedicati a infilare
una schifosissima scatola di sardine in un buco do-
ve ogni tanto si sentiva cadere una sparuta goccia
d’acqua. Ma la ricordo anche perché Franco par-
15 molto della sua adolescenza - i bivacchi sono
luoghi canonici per cantare e recitare ogni cosa
possibile, e pib tardi finire con la storia della pro-
pria vita - con una insolita disponibility a ricono-
scersi un carattere scomodo (c’era stato qualche
screzio nei giorni precedenti) che attribuiva alla du-
ra vita che aveva dovuto affrontare molto presto,
a differenza di altri dell’ambiente Sucai.

Erano storie di un ragazzo rimasto presto orfano
di padre, che durante |I'occupazione tedesca nel
Veneto girava per le ¢ampagne lavorando per un
commerciante di vini - a fregare i contadini, dice-
va lui - e poi dei giomi della liberazione a Vene-
zia, e degli scontri di piazza ai tempi delle prote-
ste contro |'ingresso nel Patto Atlantico. E ancora
di un’universitd interrotta perché doveva guada-
gnarsi la vita ma anche perché I'assurdo ordina-
mento di allora non aveva permesso a un geome-
tra di iscriversi a ingegneria: in realtd fra ﬁa tante
cose era anche un ingegnere nato Franco Alletto,
sia per talento tecnico che per le capacitd orga-
nizzative. Con una importante differenza rispetto
agli ingegneri, che del resto ci accumunava - co-
me sto%ilimmo sempre sul terrazzino della Steger
- tutti e due: il vizio di dare sempre la precedenza,
rispetto al ““fare i soldi’’, ad altre cose che appas-
sionavano di pib.

C’eravamo conosciuti nell’autunno del 1949, io
giovinetto ignaro di montagna attratto dall’annun-
cio di un corso di roccia affisso all’Universitd, e lui
membro gidl pib esperto del gruppo messo insieme
da Paolo Consiglio, che aveva deciso che si pote-
va insegnare |'alpinismo anche ai romani. Poi non
avevamo arrampicato molto insieme sulle Alpi, per-
ché lui era pit “'occidentalista’’ e io tendevo ad
andare in Dolomiti, ma c’era stato molto Gran Sas-
~so in comune, e molte gite nel Lazio con me ap-
pollaiato sullo scomodo sedie posteriore della sua

motocicletta; mentre |'attivita nella scuola si svilup-
pava fino a portarci a dirigere a due i corsi di roc-
cia, e sorprendentemente senza litigare.

In realtts era nata, fra due persone che non si as-
somigliavano affatto, un’amicizia destinata a du-
rare. Se mi chiedo oggi che cosa mi avesse fin dal-
I'inizio pib colpito in lui metterei al primo posto la
straordinaria vivacita dell'intelligenza, e subito do-
po il coraggio e il rigore, sia morale che intellet-
tuale. Ma anche una caratteristica pit specifica, e
per me molto importante: una vera e propria im-
munitd da ogni forma di autocompatimento, ma-
lattia tremendamente diffusa contro la quale la
montagna & certo gid in sé un buon antidoto, ma
che per cid che mi riguarda ho imparato a com-
battere soprattutto da lui. :

Alla montagna e al Club Alpino Franco Alletto
ha poi dedicato gran parte della sua vita. Anzitut-
to con una straordinaria quantita di salite nelle Al-
pi sia occidentali che orientali, e vie nuove e spe-
dizioni extra-europee; e insieme con un’attivitd
organizzativa che lo ha visto impegnato sia a Ro-
ma, nella direzione della Scuola di Alpinismo e co-
me presidente della sezione del CAl, che a livello
nazionale, come vice-presidente del CAl, nella



commissione Scuole di alpinismo e nel Club Alpino
Accademico. Softraendo ogni volta un’enorme
quantita di tempo (e di possibili guadagni, che ha
sempre contfinuato a considerare molto meno im-
portanti) alla sua attivitd nel campo delle costru-
zioni. Nella quale pure era bravissimo, e dove ri-
velava anche una sensibilitd estetica che a volte
sorprendeva in un carattere come il suo, e forse non
era lultimo fra i motivi dell'interesse che la sua per-
sonalitd sapeva suscitare.

Alla prova degli anni successivi, con il divaricarsi
delle rispettive strade e anche delle opinioni, la no-
stra amicizia ha continuato a reggere - cosa non
ovvia per i legami che si stabiliscono in montagna
- con I'aggiunta di un acceso dibattito politico. E
sempre il suo ‘'andare al sodo"’, il rifiuto che lo ca-
ratterizzava delle chiacchiere e dei luoghi comuni
finivano per essere straordinariamente stimolanti,
anche quando non coglievano il bersaglio: alla sua
critica impietosa credo di dovere la messa a punto
di molte idee insufficientemente argomentate. E
quando la discussione, che naturalmente coinvol-
geva mogli ed amici, si scaldava troppo, ci resta-
va ancora una risorsa che escludeva subito tutti gli
altri: erano gli aeroplani, un altro anomalo interes-
se giovanile che ci accumunava, e che per un cer-
to periodo avevamo anche messo in pratica
insieme. »

Ma c’era ancora una splendida lezione che do-
vevo ricevere da Franco Alletto. Ed & quella della
straordinaria dignita con cui ha vissuto gli ultimi due
anni di malattia sicuramente mortale - e durata tan-
to solo per la sua fortissima fibra - di cui sapeva
fin dal principio, grazie a sua moglie che aveva in-
sistito con i medici per dirgli tutto perché lo cono-
sceva bene. E abbiamo passato tanto tempo insie-
me sapendo lui e sapendo che sapevamo, e quin-
di continuando a occuparci delle cose di prima sen-
za perdere tempo in discorsi solenni. Solo una
volta, da solo e chiedendomi che restasse fra noj,
mi chiese improvvisamente una conferma della gra-
vitas della sua situazione: gliel’ho data e subito do-
po si & riattaccato al discorso precedente, perché
come in montagna non c’era spazio per |'autocom-
miserazione.

Quest'estate sono passato anche per la Val Cor-

assa, quella che sale al Civetta da Llistolade, e
a mole della Torre di Trieste che la domina mi ha
evocato un ricordo ancora pib nitido, e piU antico
della storia di Cima Una. Ero arrivato per la prima
volta al Civetta e stavo dormendo nel “Tabia’’ del
rifugio Vazzoler, la camerata dove mi avevano fic-
cato quando ero giunto a notte attardato da due
terribili zaini; e un allegrissimo Franco - che non sa-
pevo fosse i - mi tird improvvisamente git dal letto
per mostrarmi la Torre di Trieste, splendida con il
primo sole e che non entrava nella finestra, dichia-
rando che era ora di cominciare a fare qualcosa.

Veniva dal Monte Bianco, dove aveva sperimen-
tato una cordata con Silvio lovane, giovanissimo
ma git formidabile arrampicatore, che in molti ave-
vamo giudicato altamente improbabile: era eviden-

te I’assoluta incompatibilitd del dolce carattere na-
poletano di quest’ultimo con quello di Franco. Ne
era seguita nell’ordine: una repentina fuga di Sil-
vio, che sapendo che io sarei passato per il Civet-
ta aveva deciso di provare a raggiungermi li; la
conseguente partenza di Franco abbandonato, che
sapendo la stessa cosa aveva successivamente
avuto la stessa ideq; e quindi I'incontro - a cui rim-
piango di non aver assistito - dei due al rifugio Vaz-
zoler dove non ero ancora arrivato, e dove non co-
noscendo nessuno avevano dovuto rimettersi ad ar-
rampicare insieme.

Poi il problemas si risolse con |"arrivo mio e di al-
tri, e in variegate combinazioni cominciammo a per-
correre un gruppo dove le relazioni delle salite pid
importanti si copiavano ancora da quella dei primi
salitori; e dove i pochi ma fortissimi arrampicatori
presenti a cui ci si rivolgeva per notizie tendevano
a insinuare (la notazione e ancora di Franco, che
aveva vissuto il primo impatto) che chi veniva da
Roma avrebbe fatto meglio a lasciar perdere il Ci-
vetta. E fu cosi che quando un po’ di giorni dopo
ci ritrovammo tutti e due, dopo adeguata decifra-
zione della relazione di Tissi sul libro del rifugio, in
cima alla bellissima parete Sud della Torre Vene-
Zia, potemmo stabilire non solo che |'onore della
scuola romana era ormai salvo, ma anche che c’e-
ra qualche ragione per cui insieme stavamo bene.

B.M.

E stato soltanto ora, al momento di scrivere queste
righe, che mi sono reso conto di non essere mai sta-
to legato alla sua stessa corda. La cosa mi ha par-
ticolarmente colpito, perché quella di Franco & stata
una presenza che ha continuamente accompagna-
to tutta la mia vicenda di alpinista, fin dal primo mo-
mento, quando venticinque anni fa frequentai il cor-
so di roccia della Scuola di Alpinismo della SUCAI
di Roma. Anzi, da prima ancora: tra le letture dei
sedici anni che hanno indirizzato la mia strada al-
I"alpinismo ¢’ stata, particolarmente importante
accanto ai canonici Le mie montagne e Neige et
roc, quella di Paropamiso, il libro di Focco M%roi—
ni sulla spedizione romana al Saraghrar del 1959.

A differenza dei Bonatti e dei Rébuffat, i perso-
naggi di quella avventura li avevo li in casa, a por-
tata di mano; e in breve tempo i miei eroi uscirono
dalle fotografie del libro per prender corpo in figu-
re in carne ed ossa che individuavo nelle sale del-
la sede di via Ripettq, fino a diventare gli istruttori
del corso che molto fieramente ero arrivato a fre-
quentare.

Gli anni successivi hanno poi trasformato il rap-
porto iniziale, di ammirata soggezione, in un lego-
me forte, per cui & forse eccessivo parlare di ami-
cizia (che & un termine impegnativo, e richiede una
capacita di aprirsi reciprocamente che tra noi non
& mai maturata), ma che era certo pit della super-
ficiale conoscenza tra occasionali compagni di gi-
ta. Con Franco, questo rapporto si & costruito e for-
mato in lunghi anni di lavoro insieme nella Scuola



di Alpinismo, di cui era stato uno dei padri fonda-
tori e I'instancabile organizzatore, specialmente
dopo la scomparsa di Paolo Consiglio. Della Scuo-
la Franco & stato direttore per molti anni, in un pe-
riodo in cui parecchie cose sono cambiate nell’al-
pinismo, e in cui le tensioni generazionali, quasi fi-
siologiche in organismi in cui la partecipazione si
fonda sulla adesione volontaria, sono spesso sta-
te particolarmente forti.

Franco ha sempre affrontato di petto, col suo ca-
ratteristico stile brusco e senza cerimonie, i nume-
rosi problemi creati dalla crescita della Scuola, con
una deferminazione senza pari nel sostenere la pro-
pria linea di azione e una apparente incrollabile
certezza delle proprie convinzioni.

Ai piU giovani, nuovi arrivati nella Scuola, e in
genere a chi non lo conosceva abbastanza, |'in-
tensitts con cui Franco svolgeva la propria funzio-
ne dirigente poteva apparire come smania di pro-
tagonismo e attaccamento al potere, e la testar-
daggine con cui, anche quando era chiaramente
in minoranza, tornava alla carica per ribadire un
punto di vista, lo faceva talvolta apparire intolle-
rante e propenso ad una gestione dispotica della
vita del collettivo.

Chiunque & rimasto abbastanza a lungo in con-
tatto con lui, magari scontrandosi ripetutamente con
la sua cocciuta opposizione, ha dovuto comungue
ricredersi su simili impressioni; perché diventava ra-
pidamente chiaro che quella testardaggine, quel
voler avere |'ultima parola, quella apparente intol-
leranza erano solo la spia di una grandissima pas-
sione per le cose dell’alpinismo e della Scuola, che
si esprimeva senza mediazioni in modo assoluta-
mente disinteressato.

La-prova migliore & data dal fatto che, a diffe-
renza di tanti, della sua generazione e pib giovani
di lui, che di fronte dlle gifﬁcolh‘j e ai conflitti han-
no ceduto le armi e si sono allontanati, Franco non
ha mai abbandonato la partecipazione attiva alle
cose della Scuola, anche quando questa ha preso
indirizzi che non condivideva, e la forza della si-
tuazioni e degli anni che passavano lo hanno co-
stretto ad abbandonare il ruolo direttivo centrale
e ad assumere una posizione pib periferica; sem-
pre puntigliosamente presente e pronto a dire la
sua senza peli sulla lingua, e sempre disponibile a
farsi mettere in mezzo, organizzare, trasmettere
agli altri esperienze ed entusiasmi.

In questo, Franco & stato davvero un maestro e
non semplicemente un istruttore, per generazioni di
alpinisti che sono passati attraverso la nostra Scuo-
la; in questo era veramente una bella figura di al-
pinista dilettante, nella migliore .accezione del
termine.

Se c’era una cosa su cui era intollerante, si trat-
tava dei piccoli interessi privati che gli sembrava,
a forto o a ragione, che o\giorossero qua e la a con-
dizionare la gestione della Scuolq, o la vita del CAl
in genere; macchinerie verso cui sapeva essere
molto duro, al limite talvolta dell’ingenerosity, for-
te perd sempre di una correttezza di fondo che gli
valeva la stima e il rispetto anche di quelli con cui
polemizzava piU aspramente. Ricordo memorabi-

li, ferocissime riunioni del corpo istruttori negli anni
Settanta, che avrebbero distrutto facilmente rap-
porti meno solidi (e in alcuni casi questo & proprio
quello che accadde); e mi piace ora ricordare che
Franco, nonostante quei dissidi e in parte anche

razie ad essi, era invece in mezzo a noi fino alla
ine.

Franco era un grande organizzatore, che ave-
va I'anima del giramondo e un entusiasmo con-
tagioso.

A queste caratteristiche univa una dote essenziale
del buon viaggiatore, una insaziabile e genuina cu-
riositdy; & facile dunque capire che on(?ore in giro
con lui poteva essere una esperienza por’ricog?or-
mentfe intensa.

Le sue qualitar di organizzatore, unite alla sua no-
ta determinazione, hanno permesso la riuscita di

- alcune delle piv belle iniziative della Scuola.

Qualche anno fa, si era parlato @ lungo di una
puntata collettiva in America del Sud; erano stati
fatti progetti, studiati obiettivi, poi tutto sembrava
essersi arenato nella mancanza diiniziativa e di ca-
pacitt decisionale di un grosso gruppo cui manca-
va una festa.

A tre mesi dalla data prevista per la partenza,
Franco, la cui partecipazione era stata in dub-
bio fino a quel momento, prese in mano la situa-
Zione e portd una ventina di persone sulle Ande
del Peru.

Credo che ancora piv della sua attivita alpini-
stica in senso stretto (che pure contiene delle co-
se notevoli, per |'epoca e 'ambiente di cui era-
no espressione) siano queste caratteristiche di
animatore e organizzatore che rendono indele-
bile I'impronta lasciata da Franco nell’ambiente
alpinistico.

Ricordandolo sulle pagine de L’Appennino, Lu-
ca Grazzini lo ha chiamato “‘esploratore e va-
gabondo’’.

Pensd che Franco si sarebbe riconosciuto in que-
sta definizione.

Quella curiosita che ne faceva un oftimo ““esplo-
ratore e vagabondo’’, Franco I’ha mantenuta an-
che nei confronti delle cose che gli erano piv vici-
ne; e lo ha certamente aiutato a mantenersi aper-
to verso quanto di nuovo accadeva nel mondo del-
I"alpinismo, ad essere ricettivo nei confronti degli
stimoli portati dai piu giovani, anche quando capi-
va o accettava solo in parte certe evoluzioni.

L'ultima volta che I'ho incontrato, era ad una riu-
nione della Commissione interregionale centro-me-
ridionale delle Scuole di alpinismo; con la passio-
ne di sempre, discuteva dei problemi e delle pro-
spettive di quel mondo che era stato un pezzo im-
portante deﬂla sua vita e che, lo sapeva bene, non
offriva pit prospettive per lui.

Senza tanto cﬁiosso, e senza arrendersi, ha con-
tinuato fino in fondo ad andare in montagna e a
dare agli altri quello che dalla montagna aveva
imparato.

Credo di non parlare solamente per me se dico
che questa & stata la lezione migliore che ci ha
lasciato.

G.B.
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FRANCO ALLETTO (24.11.1927-30.4.1992)

Principali salite

Sulle Alpi

Monte Bianco, sperone della Brenva e cresta di
Peutérey; Civetta, via Solleder; Busazza, via
Videsott-Rittler-Rudatis; Pan di Zucchero, via Tissi;
Torre Venezia, via Tissi e via Andrich; Torre Trie-
ste, via Tissi; Cima Piccola, Spigolo Giallo; Cima
Una; via Steger.

Su catene montuose extra-alpine

Hindukush: Saraghrar Peak (7350 m), 19 ascen-
sione; Punjab: Lal Qila (6349 m), 19 ascensione;
Air (Niger): Tagha, parete O, 19 ascensione; Ne-
pal: Churen Himal, tentativo; Kashmir: Kolahoi
(5429 m); Monte Kenya; inoltre salite in Maroc-
co, Hoggar, Caucaso, Pakistan {Hind-Raj), Groen-

Gasherbrum Il e Ill da Sud.

landia (Penisola di Akuliaruseq e Alpi di Stauning),
Pert (Cordillera Blancay).

Curriculum nel Club Alpino

1954 - Istruttore Nazionale di Alpinismo

1957 - Ammesso al CAAI

1973-83 - Presidente della Sezione di Roma
1980-84 - Vice-presidente Generale del CAl, con
incarichi diversi tra cui quello di rappresentante del
CAl nella Direzione del Festival di Trento (incontri
alpinistici internazionali).

Membro delle Commissioni Centrali Scuole di Al-
pinismo, Rifugi ed Opere Alpine, Guida dei Monti
d'ltalia, Spedizioni Extra-europee.

Autore di numerose pubblicazioni tra cui il manua-
le Topografia ed orientamento della Commissione
Scuole di Alpinismo, e (da solo o in collaborazio-
ne) di quattro documentari alpinistici.



