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Benché io non sia mai stato 13, lo vedo uscire
dal rifugio Marinelli alla luce della luna e allon-
tanarsi attraverso le rocce e poi sulla fosfore-
scente neve, tric tric si ode il suono ritmico del-
la sua piccozza sulle pietre, tric tric sempre pit
lontano e poi silenzio, soltanto la sua sottile sa-
goma scura tra i ghiacciai, dritta, viva, fin trop-
po romantica, con la eleganza rigorosa di chi
parte per I'eternita. (Era stato da me pochi gior-
ni prima. Mi aveva detto di essere rimasto due
giorni bloccato dal maltempo nel rifugio Rese-
gotti. « E che cosa facevi? ». Rise. « Niente,
ascoltavo la musica del vento che fischiava
contro i tiranti di metallo... come violini,
suumm, suumm, facevano... Wagner, ri-
cordi? »). ’

Cosi lo vedo farsi via via piu piccolo e vago
nel pallore della notte. Ma a questo punto, per
quanto io sforzi I'immaginazione, non riesco
a vederlo scomparire. E sempre la che mano-
vra con la picca e, un passo dopo I'altro, si ad-
dentra nello sterminato labirinto con attacca-
ta la sua sottile ombra sghemba rovesciata in
git lungo lo sdrucciolo. E separato ormai senza
remissione da noi, dalle calde stanze, dagli
amici seduti in circolo la sera, dalle lampadi-
ne accese sui leggii dei principeschi pianofor-
ti neri. Di la della frontiera, irraggiungibile, che
non si volta neanche se noi urliamo, e mai si
ferma. Eppure, per quanto egli si allontani spa-
ventosamente, io continuo a vederlo 13, solo,
che lotta in mezzo ai ruderi fantomatici delle
sue vitree cattedrali.

E benché io non ci sia stato, vedo pure la
grande parete est del Monte Rosa, suo regno,
non bella nel solito senso del vocabolo, bensi
congegnata in un disordine selvaggio, scena
sconvolta di sfatte rupi, tragiche macerie di
ghiacci scaraventate git, canali fradici che si
intersecano tra massi pencolanti, disgregazio-
ne delle cose, dove egli tuttavia scorgeva le ar-
chitetture della sua poesia, navate, cripte, pi-
lastri, statue di mploc, giardini pensili, nicchie,
colombari, cortiletti, capriate, cupole, zampe
di leone, scalee, veneri bianche addormenta-
te. Ma dovrebbe esserci qui lui a spiegarcelo,
con i suoi stupefacenti paragoni.

Un uomo di ormai cinquanta anni se ne va
incontro alla sorte, senza compagni, senza che
nessuno lo sappia, come un ragazzo che fug-
ga da casa. E un musicista, uno scrittore. Di-
cono che da giovane, quando scendeva dalle
cime, sembrasse un biondo arcangelo. Qual-
cosa di vagamente angelico, di candido, é ri-
masto. Alto, asciutto, la bella faccia forte € buo-
na, una eleganza naturale di stile britannico,
si puo dire ancora un giovanotto. Ma giovanot-
to fino a quando? Stupiva in Ettore Zapparoli
quella freschezza continua di speranze e di
progetti, come se la vita dovesse sempre co-
minciare. In questo senso era veramente gio-
vanissimo. Come artista non era mai stato
fortunato.

Un suo balletto, Enrosadira, aveva raggiunto
la porta della Scala, era gia stato annunciato
in cartellone. Poi erano venute gill le bombe,
non se n'era piu parlato. Ma proprio quella sua
natura aperta all'avvenire compensava in cer-
to modo la sfortuna. Con tutte quelle idee, quel-
I'entusiasmo, per forza avrebbe dovuto fare
strada.

Gli accadeva perd di incontrare gli amici della
stessa eta che avevano ormai posizioni solide,
collaudata fama, moglie, figli gia al liceo, se-
gretaria, villa, automobile. Mentre lui si trova-
va quasi alla partenza; ed era solo. Ma, dol-
cissimo di animo, incapace di invidia, gentiluo-
mo periistinto, non se ne crucciava affatto; o
per lo meno dissimulava la tristezza con un pu-
dore straordinario.

Lo consideravano '« artista », il fuori rego-
la, il bohémien, un Peter Pan adulto, un per-
sonaggio ottocentesco nato col ritardo di un
secolo. Di qui una impossibilita di innestarsi
nella cosiddetta vita. Di qui anche una disper-
sione del talento in troppi diversi tentativi. Con
lui la gente stava con gioia perché era una per-
sona geniale, schietta, umana, e parlava della
musica e della montagna come nessuno, con
straordinarie immagini, aggettivi, onomatopee,
incantevoli nel loro barocchismo perché asso-
lutamente sincere e originali. Ma soprattutto
bisognava che narrasse le sue scalate solita-
rie, i bivacchi sopra i tremila, le tempeste; qui
era il meglio di lui, le parole per quanto insoli-
te e bizzarre suonavano di una assoluta veri-
ta; e infatti nei suoi romanzi Blu nord e Il si-
lenzio ha le mani aperte, le parti piu belle so-
no quelle di montagna.

Gli amici gli volevano bene ma poi, dopo la
lunga chiacchierata, ciascuno se ne tornava
ai fatti suoi e alla sua casa. E Zapparoli, I'arti-
sta, il bohémien, andava solo per le vie deser-
te, rimuginando le speranze del domani. Si, il
meglio doveva ancora cominciare. Ma cinquan-
t’anni sono tanti. E viene il giorno in cui all’im-
prowviso si misura la strada che rimane: ieri
sembrava senza fine; ahimé come si é fatta
corta, e stretta, e malagevole, e intorno non
piti foreste e ninfe ma cespugli secchi e all’o-
rizzonte il polverone della steppa. Viene il gior-
no in cui I’'animo giovane non basta perché la
pelle si rattrappisce un poco, sulla faccia del-
'arcangelo si scavano le rughe e intorno in-
calza una torma di ragazzi famelici mai visti.
E allora nasce il dubbio che la grande storia,
la quale doveva cominciare, non comincera
piu, e che il tempo buono sia finito.

Ma gli restava la montagna. Molto piu degli
uomini la montagna era stata buona con lui;
lassu Zapparoli aveva trovato gioie autentiche
e perfino un riverbero di gloria. Ed egli le era
grato, la avvicinava con rispetto e amore, non
la attaccava a vanvera, ma dopo lunghi studi
e tentativi; e si allenava con commovente scru-
polo, al punto da fare in primavera lunghe cam-
minate con il sacco carico di pietre. Certo, sen-
za una buona investitura di fortuna, nessuno
sarebbe mai riuscito a fare imprese come le
sue, giochi di azzardo temerari su per orrendi
paretoni in sfacelo mitragliati da sassi e da
slavine.

A questo punto, mentre scrivo, vengono i ri-
morsi; di non essere stato piu gentile con lui
I'ultima volta che & venuto a trovarmi in reda-
zione, di avergli detto crudelmente che un suo
certo racconto non andava, di non avere avu-
to pit umilta e pazienza con lui che ne aveva
tanta, di non aver saputo capirlo meglio quan-
do per dignita taceva cid che lo rodeva den-
tro, di scrivere qui oggi cose che forse a lui di-
spiaceranno. Sono tuttavia sicuro che, man-
sueto e indulgente com’era, se egli fosse qui
e leggesse queste righe — e chi puo escluder-
10? che ne sappiamo in fondo noi? — lui sorri-
derebbe, giurandoci che tutto & vero anche se
non lo e, per non farci dispiacere.

Un uomo di cinquant’anni che comincia a
sentire il peso della vita esce dunque di notte
dal rifugio, e va incontro all’avventura. Sotto
la grande luna, la parete grandeggia fra traso-
gnate risonanze di crolli lontani. L’artista sfor-

tunato e stanco torna all’'unica creatura che,
dopo il padre e la madre, sia stata buona
con lui.

Puo darsi che poco fa, al rifugio, prima di
partire, sdraiato in cuccetta, egli abbia a lun-
go fantasticato sullo squallido domani. Forse
egli si vide non piu giovanotto, non pit Peter
Pan, ma ormai esile vecchietto, senza pit i ge-
nitori ch’erano le sue radici, con tutto o quasi
da cominciare ancora, solo, per le piovose stra-
de di Milano, nel piu sconsolato avvilimento,
e le montagne distanti, inaccessibili. Forse si
vide girare di qua e di la offrendo i suoi lavori
letterari o musicali che probabilmente aveva-
no bisogno di tempi piu agevoli e quieti, pro-
clivi all’arte, di gente raffinata; o battere alle
porte dei giornali, degli editori, dei teatri, dei
vecchi amici che hanno altro per la testa, de-
gli amici distratti ed egoisti come me. Forse in-
travide questo malinconico tramonto di un po-
meriggio che non c’era neanche stato. E in-
torno il frastuono di un mondo avido e straniero
che non sapeva che farsene di lui.

La montagna sarebbe stata generosa anche
stavolta? Sebbene a dirlo sembri infame, io mi
domando se la grande parete non sia stata
buona veramente. « Zapparoli, Zapparoli! » noi
gridiamo, facendo portavoce delle mani, ai
ghiacciai che non rispondono; « Zapparoli,
perché non torni? ». Ma in fondo, non siamo
degli ipocriti? Che avremmo da offrirgli se tor-
nasse? Cosi invece egli e rimasto intatto, pre-
servato nella sua sagoma di arcangelo, tratto
via in una specie di trionfo, mentre il vento, le
pietre, le nevi, le acque, i ghiacci suonano le
sinfonie ch’egli avrebbe voluto scrivere. E io
lo vedo ancora la, che manovra con la picca,
tremendamente sprovveduto e solo, piccolis-
simo, un bambino, nella immensita misterio-
sa del santuario.

L’elzeviro di Buzzati nel Corriere della Sera del
1° settembre 1951 e considerato un brano da
antologia, e, pubblicato in un volume di servi-
zi giornalistici dopo la morte dello scrittore, ha
probabilmente fatto conoscere I'alpinista e I'ar-
tista Zapparoli ad un pubblico ampio, che da
vivo egli non aveva mai avuto.

Ettore Zapparoli € uno degli accademici il cui
nome non compare in nessuno degli Annuari
fino al 1974, ed anche in quello e confuso con
'altro collega defunto Giuseppe Zapparoli
Manzoni.

Fu ammesso all’Accademico nel 1938, do-
po la sua maggiore impresa, la salita in prima
ascensione al Nordend per I'itinerario del ver-
sante Est da lui stesso denominato « Cresta
del Poeta » in onore di Guido Rey, salita com-
piuta da solo, il cui racconto fu incluso nella
prima edizione del volume « Scalatori ».

Ettore Zapparoli pratico I’alpinismo solitario
in modo che si pu¢ dire sistematico, come di
pochi altri, ed ebbe un rapporto personale di
vero e proprio soggiogamento con la parete Est
del Monte Rosa, sulla quale traccio un altro
grande itinerario, la diretta al Colle Gnifetti
(1934).

Sulla stessa parete egli scomparve nell’ago-
sto 1951, nel tentativo di aprire un’ignota nuo-
va via. Il suo corpo non fu mai ritrovato.



