E' morto un campione

In. memoria di Graziano Maffei

Domenica, 17 luglio 1994. A tarda sera mi & giunta una te-
lefonata raggelante: *’E morto Graziano. Caduto in Mar-
molada’’.

Il roveretano Graziano Maffei accademico del CAl, gran-
dissimo alpinista senza confini, non & piu. Finito in un crepac-
cio del ghiacciaio dopo aver salito la Via Don Chisciotte sul-
la Parete Sud della Regina delle Dolomiti. ""Fec”’, compagno
di cordata sul cammino della vita.

I suoi Cari, la comune passione che ci le a, le discussioni
anche dure ma dettate dall’amore. !ncredu?if(‘:l, dolore, par-
tecipazione., Una ridda stordente di sentimenti e di emozio-
ni da spaccare il cuore. Ma la tremenda realta rimane. Un
campione della razza umana, un cavaliere dell’ideale. Pa-
role altisonanti2 Allora diciamo semplicemente & morto un uo-
mo come futti creato a immagine e somiglianza di Dio. Sap-
piamo che ognuno & unico e irripetibile ma Graziano aveva
qualcosa di particolare che lo caratterizzava e lo dis}ingue-
va ed era la ricerca affannosa che si esternava attraverso que-
sto suo continuo abbarbicarsi sui profili dei monti. Direi quasi
un bisogno fisiologico tanto da sembrare egoistico. Sapeva
vedere il bello ovunque perché aveva bisogno di bellezza.
Era un oftimista per vocazione.

Ansia di superamento, bisogno di coraggio, passione di co-
noscenza, ricerca di gioia. Sono tutte cose risapute e ripetu-
te. Ma forse non tutti sanno che softintendono una sete ine-
stinguibile, un bisogno di trascendenza che pil o meno co-
scientemente ognuno di noi si porta dentro. Graziano senti-
va tutto questo in modo prepotente fino ad arrivare ad un in-
namoramento totalizzante. Era un uomo affascinato dalle
montagne, perdutamente costretto a guardare il cielo tanto
da senfirne la profonda nostalgia. Parole vuote, bolsa retori-
ca? Non per Graziano, per il suo animo di poeta. Perché Lui
era un poeta.

Ora siamo qui a parlare della traumatica realtd della mor-
te e allora le parole vanno misurate. Ci conforta il pensiero
che Graziano era un uomo forte, giusto, prudente, modera-
to. Cio& ricco delle virth cardinali. Che possedeva il dono
della modestia. Un uomo che si & fatto voler bene per la sua
generositd, |'entusiasmo trascinante. Cosi la morte non pud
spaventare pit ditanto. E solo il ponte levatoio che ci proiet-
ta all’incontro con Dio nell’eternita. Ad ogni amico che scom-
pare la cordata si accorcia. Ma solo per allungarsi all‘infini-
to nell‘altra vita. In questo senso Graziano ora ci aspetta.
Si sard presentato con le mani piene delle sue ''Vie'’, aliret-
fante creazioni, vittorie dello spirito, ultima delle quali la */Fo-

lia Gialla d’Autunno’’ dedicata a Papa Luciani, proprio in
armolada. Forse un commiato anticipato, annunciato incon-
sciamente.

Se pud valere a conquistarti|'eternite, per un sogno di bel-
lezza, di purezza e di poesia si pud anche morire. Penso a
Franco Filippi, allievo prediletto, che ha avuto la drammati-
ca ventura di coglierne gli ultimi palpiti. Ora tutti assieme non
Gli diciamo odd?o ma solo arrivederci. E difficile, & doloro-
so, sembra quasi disperante. Ma questa & la nostra Fede che
vale piv di tutte le montagne.

Giuliano mi ha raccontato. Tanto tempo fa mentre stavano
allenandosi sulle rocce di Castel Corno, furono sorpresi da
un improwviso fremendo temporale con tempesta, tuoni e ful-
mini. Ma niente paura. *Senti che bele pache’’, & il commento
di Graziano al posto di sosta. E poi a cantare: ‘'Salga da
questo altare...”’.

Ottobre, non so adesso di quale anno. Dopo due bivacchi
solitari in parete sull’Agnér, ero stato costretto da una impre-

vedibile nevicata a rinunciare a quella ““prima’’ che poi sa-
rebbe stata aperta dai fratelli Messner con Holzer. Da Col
di Prax avevo telefonato a casa perché non stessero in pen-
siero. Dopo alcune ore Graziano e Cristina con la loro */Cin-
quecento’’ erano i per riportarmi a Rovereto.

Estate australe 1971-72. Spedizione Citta di Rovereto
Pilone Orientale del Fitz Roy. Durante una sosta nel viaggio
di avvicinamento attraverso la Pampa, Graziano si allonta-
na per una ““prova’* di caccia. Incredibile. Infatti dopo un po’
di tempo lo vediamo tornare a mani vuote. Ero nascosto ai
bordi di una lagunetta, racconta, e stavo per sparare (!) ad
un grosso palmipede che galleggiava tranquillamente quan-
do da dietro un cespuglio a pelo d’acqua ecco uscire in fila
indiana un gruppo cﬁcncfroccoli al seguito... Non ho potuto
premere il grilletto, voi capite... .

Caro Feo, "adesso’’ abbiamo capito. E la solita storia della
condizione umana che si ripete. Bisogna che uno muoia. Ci
tocca di capire sempre “‘dopo’’. Cio& quando non & pil pos-
sibile tornare indietro per capire subito, per capire 'prima’’.

""Non posso pensarlo ancora una notte lassy, solo e lonta-
no"’. Paolo, I'arcangelo per il quale la Via del Pesce in Mar-
molada non & tanto difficile, ci ha scossi dal nostro rasseanato
torpore e |'abbiamo seguito. Siamo arrivati a notte fonda nel
cimitero di Rocca Pietore e davanti alla camera mortuaria chiu-
sa abbiamo pregato in suffragio del nostro Amico Graziano.
Pur col cuore gonfio abbiamo anche richiamato strappi di ri-
cordi felici di ore vissute assieme.

Di primo mattino & arrivato I'automezzo delle pompe fune-
bri di Rovereto per prelevare la Salma dopo le dovute for-
malita. Prima che Lo rinchiudessero nella bara ho visto |'ab-
braccio doloroso di Claudio che con un filo di voce ripeteva
"'papd”’, “papd”’... Ho visto le carezze disperate di Maria-
no, il pianto sconsolato di Paclo curvato su quel Corpo senza
vita. E il dolore contenuto e appassionato di Angelo. Come
allora con il mio compianto amico Fausto Susatti, Gli ho pre-
so la testa fra le mani e I'ho baciata in fronte. Arrivederci Gra-
ziano. Ancora un ultimo sguardo per consegnare alla memoria




le sembianze di un Amico che non rivedremo piU fino all’Ulti-
mo Giorno. Andato g ricomporre la cordata con il suo suo-
cero e mio maestro Marino Stenico.

Si possono amare e allo stesso tempo quasi odiare le mon-
tagne? Si pud amare e odiare un cumulo di rocce e di ghiac-
cio? Se non cifosse il cuore dell'vomo le montagne sarebbe-
ro senz'anima. E proprio 'vomo con la sua sete di infinito che
le eleva a immagine del suo ascendente cammino. Forse per
seguirne casualmente i profili gia gli ominidi, nostri antenati,
furono aivtati, quasi costretti a levare lo sguardo, a cammi-
nare in posizione eretta e, chissd, iniziare a porsi la curiosita
del cielo.

Graziano sembrava disinteressarsi di tutto il resto. Il suo
sguardo era perennemente rivolto in alto. Per questo, forse,
pur nella fissits della morte il suo volto era sereno, addirittu-
ra sorridente. Era in pace con se stesso e con gli altri. In vita,
dalla sua bocca non ho mai sentito parole che non fossero
di ammirazione e di elogio per tutti. Devo essergli grato per-
ché con |'esempio verace della sua vita mi ha indicato la mo-
dejﬁo, mi ha aiutato a pensare che gli altri sono tutti pid bra-
vi di me.

Sicuramente si potrebbero ancora dire tante cose e ognuno
potrebbe esprimere pensieri e valutazioni diverse nel rispet-
to delle opinioni altrui. A volte scrivere non & difficile, basta
ascoltare il cuore. Personalmente, in senso escatologico, ho

- sempre pensato che credere sia pit importante di sapere e
di capire. Per questo sono convinto che il modo migliore per
ricordare il nostro Amico sia quello di pregare per Lui. Quan-
do sart il mio turno vorrei che tutti quelli che si dicono amici
facessero altrettanto per me.

Una salita giciosa in una giornata sfavillante. Sulla vetta am-
bita si erano fermati a lungo quasi a voler centellinare mo-
menti sublimi che per Feo non si sarebbero pib ripetuti. *’Dob-
biamo ringraziare il Padreterno’’, aveva detfo a piU riprese.
E questo ['ultimo fotogramma della mente da conservare. Poi
la discesa fatale. Ora |'armonica a bocca che al mattino ave-
va incantato Sara, la bambina del gestore del rifugio Falier,
non suonerd piv. Anche se Graziano aveva promesso ""que-
sta sera al ritorno suonerd ancora’”.
Era eccezionale. Era un prode.
Armando Aste

¥

Un viso tranquillo con un sorriso magnifico che manteneva
sempre anche nelle situazioni piv critiche, abbronzato, con
la barba che curava in modo impeccabile, un fisico asciutto
atletico da fare invidia a un trentenne. Un modo di parlare
calmo, pacato e gentile, una persona che 1i metteva subito
a tuo agio e che emanava fascino e carisma. Cosl si presen-
tava Graziano Maffei detto Feo, alpinista accademico di Ro-
vereto, un mito, una leggenda, un gigante dell’alpinismo ita-
liano; per lo piv sconosciuto al grande pubblico ma lui era
fatto cosl, una modestia esagerata, quando si parlava di mon-
tagna si metteva sempre in seconda fila esaltando le salite
edgi meriti altrui, proprio lui che in alpinismo non aveva rivali.
Amava la famiglia, la moglie Cristing, figlia del mio mae-
stro: il grande Marino Stenico ed il figlio Claudio. Amava il
suo lavoro, dove era amato e rispettato, ed amava la mon-
tagna che sapeva vivere in tutti i suoi aspetti. Arrampicava
da oltre trent’anni. Nei primi anni Sessanta con |’amico Ma-
riano Frizzera, una delle cordate italiane FiD forti in assoluto,
centinaia di ripetizioni estreme rubando il tempo al Icvo.ro. e
sfruttando i fine-settimana. Ma la testimonianza pib tangibile
di Feo in montagna sono le vie nuove che aveva aperto sulla
gran parte delle piv belle cime dolomitiche: Sass Maor, Sas-
solungo, Catinaccio, Civetta, Vallaccia, Marmolada solo per
citarne alcune. :

Le caratteristiche delle sue vie sono: |'estetica meraviglio-
s, logica e grande difficoltd; essendo io uno dei pochi ripe-
titori cﬁ molti dei suoi itinerari posso asserire con certezza che
Feo aveva superato il muro del 7° grado gia fra gli anni
'60-'70. Viveva la montagna intensamente programmando
le sue salite nel tempo libero, vedeva positivo anche nelle
situazioni pit drammatiche, non si faceva condizionare dal-
I'orologio e magari durante I’apertura di una via nuova fa-
ceva un bivacco in piv, solo per assistere ad un tramonto e
ad un’alba radiosa.

Era destino segnato che all’ettr di 54 anni dovesse fermar-
si sulla sua montagna, la Marmolada dove aveva aperto le
sue vie pib dure, dove aveva passato momenti esaltanti con
i suoi compagni e dove aveva inciso il suo nome a caratteri
cubitali.

E morto, non sulle grandi difficolta ma, ironia della sorte,
cadendo in un crepaccio a pochi metri dalla pista di sci.

Lo voglio ricordare con il suo volto gioioso, tranquillo, ca-
rico di sensibilits e dolcezza, mentre ci suonava una canzo-
ne con la sua inseparabile armonica a bocca dandoci poi
qualche consiglio per I'indomani.

Chi ha avuto la T%n‘uno di conoscerlo non lo dimentichers
mai pib.

Saputo della disgrazia, nonostante il dolore che provavo,
scrissi una lettera alla moglie Cristina ed a Claudio, che ter-
minava con queste parole: 'Ci sono uomini destinati a lasciare
una traccia incancellabile dietro di sé, Feo come il compian-
to Marino, hanno lasciato un solco nel quale, quelli della mia
generazione, hanno potuto attingere saggezza, cordggio ed
umilta e che per i pit giovani sara senz’altro e semplicemen-
te esempio di equilibrio’”.

Marco Furlani

“"Alcuni giorni restano isolati
Dagli altri, in un sommesso spicco:
Il giorno in cui per noi giunse un compagno
O fu costretto a morire”. :
(E. Dickinson)

Lascio vagare, selvaggia, la mente nella selva dei ricordi di
una vita e mi chiedo: "’Come posso dire ancora parole?”.
Feo non era parole, non & parole ora nella mente. E mille fo-
fogrammi nitidi, era piccole attenzioni di ogni giorno o im-
prese che sono dei grandi. Mentre poco a poco dava vita
a quel gigante che sonnecchia in tutti noi. Con ottimismo, con
semplicita, con un fresco dlito d'ingenuita.
notte di luna stasera, la guardo e sorrido, mentre aspetto
che il telefono suoni: *’Che luna stasera Mariano, sembra gior-
no. Andiamo?’’. E dird di s), sl, ancora un’ultima volta si. Sci
ai piedi, zaino in spalla e gioia negli occhi. Lo aspetteranno
invano gli abeti stasera; con quale ombra svelta e beffarda
otranno giocare? Privi degli sguardi incantati di quell’vomo-
Eombino. Immoti, tenderanno i rami al cielo, ancora piv in alto.

Come posso dire ancora parole? Di lui racconteranno le
montagne, le sue vette, i suoi ’scrigni di gioielli”’. Lo raccon-
teranno nostalgici occhi spenti, bocche avvizzite e membra
stanche davanti all'incomprensibile burocrazia di uno spor-
tello bancario. Le sue abili mani sui logori strumenti. E sara
vivo nel ricordo di chiunque abbia atfinto al suo sapere. Un
banchetto aperto..

E notte di luna stasera. Ed io racchiudo nel cuore un dono:
nessuna luna mai poserd nel cielo senza ch’io fermi un atti-
mo la corsa nel mondo, per stare un po’ con lei. Per ritrovare
gli atavici legami che Feo viveva e mi faceva vivere. Per ri-
scoprirmi Uomo. Per puntare il muso al cielo come un vec-
chio lupo stanco, ed intonare il mio canto.

Mariano Frizzera



